곡성(哭聲) — 나홍진이 파헤친 악의 본질, 한국 오컬트 호러의 정점

낯선 자가 오면, 마을은 무너진다

2016년 여름, 한국 영화계에 전례 없는 충격이 내려앉았다. 나홍진 감독의 세 번째 장편 「곡성(哭聲, The Wailing)」은 개봉 직후 관객과 평단 모두를 극단적 논쟁의 소용돌이로 몰아넣었다. “도대체 무명은 선인인가, 악인인가?” “외지인의 정체는 무엇인가?” — 영화가 끝나고 극장 불이 켜진 뒤에도 관객들은 쉽사리 자리에서 일어나지 못했다. 지금 다시 봐도 이 영화가 던지는 질문의 무게는 조금도 줄어들지 않았다. 아니, 시간이 지날수록 더 묵직해진다.

「곡성」은 전라남도 곡성군의 한적한 시골 마을을 배경으로 한다. 어느 날 정체불명의 일본인 외지인(쿠니무라 준)이 마을에 나타난 뒤, 주민들이 하나둘 미쳐가고 끔찍한 살인이 연쇄적으로 벌어진다. 소심하고 겁 많은 경찰 종구(곽도원)는 자신의 딸 효진까지 이상 증세를 보이자 외지인이 모든 사건의 원흉이라 확신하고 추적에 나선다. 그 과정에서 무당 일광(황정민)과 정체 모를 여인 무명(천우희)이 등장하면서, 이야기는 걷잡을 수 없는 혼돈 속으로 빠져든다.

나홍진이라는 이름의 무게

나홍진 감독은 데뷔작 「추격자」(2008)로 단숨에 한국 스릴러의 새 지평을 열었다. 실화를 모티브로 한 이 작품은 유영철 사건의 잔혹함을 스크린 위에 생생히 옮기며 500만 관객을 동원했다. 두 번째 작품 「황해」(2010)에서는 중국 동포 사회의 비극을 하드보일드 누아르로 풀어내며, 하정우의 처절한 사투를 통해 또 한 번 관객의 심장을 쥐었다. 그리고 6년의 침묵 끝에 내놓은 「곡성」에서 나홍진은 장르의 경계 자체를 허물어버렸다.

「추격자」와 「황해」가 현실 기반의 범죄 스릴러였다면, 「곡성」은 토속 신앙, 기독교, 무속, 오컬트를 뒤섞어 그 어떤 장르에도 귀속시킬 수 없는 괴물 같은 영화를 만들어냈다. 나홍진은 한 인터뷰에서 “악의 본질이 무엇인지 끝까지 파고들고 싶었다”고 밝힌 바 있다. 그가 6년간 시나리오를 고치고 또 고친 결과물이 바로 이 영화다.

캐스팅의 신의 한 수

곽도원은 「곡성」의 종구 역으로 자신의 커리어 최고 연기를 펼쳤다. 종구는 영웅과는 거리가 먼, 소심하고 밥 먹다가 사건 현장에 달려가는 시골 경찰이다. 초반 코믹한 모습에서 딸을 지키려 필사적으로 변해가는 과정, 그리고 마지막에 모든 것을 잃는 절망까지 — 곽도원은 종구라는 캐릭터를 완벽히 체화했다. 이 작품으로 그는 제37회 청룡영화상 남우주연상을 수상했다.

황정민은 무당 일광 역을 맡아 화려하면서도 불안한 굿 장면을 소화했다. 일광이 방울을 흔들며 격렬한 굿을 하는 시퀀스와, 외지인의 집에서 동시다발적으로 벌어지는 의식의 대결 장면은 「곡성」에서 가장 강렬한 장면 중 하나로 꼽힌다. 황정민 특유의 카리스마가 일광이라는 모호한 캐릭터에 입체감을 불어넣었다.

천우희는 무명 역으로 영화의 가장 큰 수수께끼를 체현했다. 흰 옷을 입고 비에 젖은 채 나타나는 무명의 첫 등장부터 관객의 시선을 사로잡는다. 무명이 선인인지 악인인지는 영화 최대의 떡밥이자, 관객들이 가장 치열하게 토론하는 지점이다. 천우희는 최소한의 대사로 최대한의 존재감을 보여줬다.

쿠니무라 준은 일본인 외지인 역을 맡아 말 그대로 ‘공포의 화신’을 연기했다. 한국어를 거의 하지 않는 역할이지만, 눈빛과 몸짓만으로 관객에게 원초적인 공포를 전달했다. 나홍진 감독은 쿠니무라 준을 캐스팅한 이유에 대해 “실제로 낯선 존재감, 언어와 문화의 장벽에서 오는 두려움을 스크린에 담고 싶었다”고 설명한 바 있다.

156분, 단 1초도 버릴 것 없는 러닝타임

156분이라는 긴 러닝타임은 「곡성」의 가장 큰 강점 중 하나다. 나홍진 감독은 이 긴 시간을 활용해 시골 마을의 일상을 천천히 보여주고, 관객이 마을 사람들의 삶에 충분히 몰입한 뒤에야 공포를 서서히 끌어올린다. 초반 1시간은 유머와 일상이 섞인 미스터리로 흘러가지만, 중반 이후 영화는 걷잡을 수 없이 어두워진다. 그리고 마지막 40분은 한국 영화사에서 가장 숨 막히는 클라이맥스 중 하나로 기록된다.

특히 굿 시퀀스는 압권이다. 일광이 종구의 집에서 굿을 하는 동시에, 외지인의 집에서도 의식이 진행되는 교차 편집은 영화적 긴장감의 정수를 보여준다. 두 의식이 서로 충돌하고 상호작용하는 과정은 선과 악, 동양의 무속과 알 수 없는 어둠의 힘이 격돌하는 장엄한 스펙터클이다.

해석의 미로 — 그래서 누가 악인인가

「곡성」이 개봉 후 수년이 지난 지금까지도 활발히 논의되는 이유는 영화가 명확한 답을 주지 않기 때문이다. 나홍진 감독은 의도적으로 열린 결말을 설계했고, 관객이 각자의 해석을 가져가길 원했다. 크게 세 가지 해석이 존재한다.

첫째, 무명=선, 외지인=악이라는 해석이다. 무명이 종구에게 마지막 경고를 했음에도 종구가 이를 무시하고 달려간 것이 비극의 원인이라는 관점이다. 무명은 마을을 지키려 한 수호 존재였으나, 인간의 의심과 공포가 결국 악을 불러들였다는 것이다.

둘째, 외지인=선(혹은 심판자), 무명=악이라는 정반대 해석도 있다. 외지인이 사진을 수집한 것은 희생자를 기록한 것이고, 무명이야말로 마을에 재앙을 불러온 존재라는 시각이다.

셋째, 선과 악의 이분법 자체가 무의미하다는 해석이다. 나홍진 감독이 가장 의도한 지점으로 보이는 이 해석에서는, 악이란 인간의 의심, 공포, 이기심 속에 이미 내재해 있으며, 초자연적 존재들은 그저 촉매에 불과하다고 본다.

칸에서 울려 퍼진 곡성(哭聲)

「곡성」은 2016년 제69회 칸 국제영화제 비경쟁부문에 공식 초청되었다. 상영 후 해외 평단의 반응은 뜨거웠다. 미국의 영화 매체 인디와이어(IndieWire)는 “한국 영화가 공포 장르에서 도달할 수 있는 최고 지점”이라 평했고, 가디언(The Guardian)은 별 다섯 개 만점에 네 개를 부여하며 “엑소시스트 이후 가장 강력한 오컬트 영화”라는 찬사를 보냈다.

국내에서도 「곡성」은 688만 관객을 동원하며 흥행에 성공했다. 공포 영화라는 장르적 한계에도 불구하고 이 정도의 관객 수를 기록한 것은 이례적이다. 제37회 청룡영화상에서 남우주연상(곽도원), 감독상(나홍진), 촬영상 등을 수상하며 작품성도 인정받았다.

한국 오컬트 호러의 기준점

「곡성」 이전과 이후, 한국 오컬트 호러의 지형은 확연히 달라졌다. 이 영화는 서양식 엑소시즘이 아닌, 한국의 무속 신앙과 토속적 공포를 영화 언어로 치환한 거의 최초의 성공 사례다. 이후 등장한 「사바하」(2019), 「파묘」(2024) 같은 작품들이 한국적 오컬트를 다루며 관객의 호응을 얻은 것도, 「곡성」이 닦아놓은 길이 있었기에 가능했다고 해도 과언이 아니다.

촬영 비하인드도 흥미롭다. 나홍진 감독은 실제 곡성군에서 약 4개월간 촬영을 진행했다. 촬영 기간 중 잦은 비와 안개 덕분에 따로 인공적인 분위기 연출이 필요 없었다고 한다. 실제 마을 주민들이 엑스트라로 참여하면서 영화 특유의 토속적 질감이 더욱 살아났다. 곽도원은 촬영 기간 내내 곡성에 머물며 현지 생활에 완전히 녹아들었고, 이것이 종구 캐릭터의 리얼리티에 크게 기여했다.

시간이 지나도 빛나는 영화

「곡성」은 한 번 보고 끝나는 영화가 아니다. 두 번째, 세 번째 볼 때마다 처음에는 놓쳤던 디테일들이 눈에 들어온다. 무명이 종구에게 던진 돌멩이의 의미, 외지인의 집에 놓인 사진들의 배열, 부제(副題)인 ‘곡성(哭聲)’이 지명인 동시에 ‘울음소리’를 뜻한다는 이중적 의미까지 — 나홍진 감독은 영화 구석구석에 해석의 실마리를 숨겨놓았다.

TMDB 기준 평점 7.4/10(약 2,000명 투표)으로, 해외에서도 꾸준히 높은 평가를 받고 있다. 한국 공포/미스터리 영화를 좋아하는 해외 관객들 사이에서 「곡성」은 「올드보이」, 「살인의 추억」과 함께 반드시 봐야 할 한국 영화로 꼽힌다.

OTT에서 다시 만나는 「곡성」

아직 「곡성」을 보지 않았거나, 오래전에 한 번 보고 기억이 흐릿해졌다면, 지금이 다시 볼 최적의 타이밍이다. 현재 여러 OTT 플랫폼에서 스트리밍으로 감상할 수 있다. 깊은 밤, 불을 끄고 헤드폰을 쓰고 보기를 추천한다. 156분이 어떻게 흘러갔는지 모를 만큼 몰입하게 될 것이다.

이 영화를 좋아한다면 추천하는 작품

• 「사바하」(2019) — 장재현 감독. 한국 종교와 오컬트를 소재로 한 미스터리 스릴러. 이정재, 박정민 주연.
• 「파묘」(2024) — 장재현 감독. 풍수와 묘지 이장을 소재로 한국적 오컬트를 정면으로 다룬 작품. 최민식, 김고은 주연.
• 「황해」(2010) — 나홍진 감독의 전작. 「곡성」과는 다른 결의 하드보일드 스릴러이지만, 나홍진 특유의 집요한 추격과 폭력의 미학을 느낄 수 있다.

---